世界杯今天赛程

哨响之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。他揉着面团，眼睛却总往墙上那台旧电视瞟。今天的世界杯赛程，他早已烂熟于心——晚上八点，阿根廷对波兰；凌晨两点，法国对丹麦。这两行字，他昨天在报纸上描了又描。

面馆的常客都知道老陈的故事。二十年前，他也是省队的主力前锋，一次重伤断送了职业生涯。从此，这家小小的面馆成了他的绿茵场。每有大赛，他总会提前在门口小黑板上写下赛程，像布置战术一样认真。

“老板，今天这么早？”第一个客人推门进来，是隔壁修车行的小李。

“睡不着。”老陈笑着把面团摔在案板上，“想着晚上的比赛呢。”

面团在手中翻飞，老陈想起1998年。那时他刚退役，守着电视机看齐达内捧杯，眼泪掉进面汤里。从那天起，他决定把面馆变成球迷的驿站。二十四年了，多少人在这个狭小的空间里欢呼、叹息、拥抱、落泪。墙壁上那些褪色的球衣号码和签名，记录着一届又一届世界杯的悲欢。

下午，老陈特意多备了食材。他知道，今晚这里将坐满人——下班的白领、放暑假的学生、附近的街坊。素不相识的人们会因为一粒进球击掌相庆，也会因为一次失误共同叹息。这就是足球的魅力，也是他坚守这个小店的意义。

黄昏时分，老陈擦干净最后一张桌子，在黑板上写下：“今晚八点，阿根廷vs波兰；凌晨两点，法国vs丹麦。本店通宵营业。”

他站在门口，看着夕阳把街道染成橘红色，仿佛看到了遥远的卡塔尔球场正在亮起的灯光。不同的国度，相同的心跳。一碗热面，一场球赛，把平凡日子里的人们联结在一起，在每一个哨响之前的期待中，品味着生活最真实的温度。

远处传来孩子们的踢球声，老陈眯起眼睛笑了。他知道，足球从未离开，它只是换了一种方式，在每一个热爱它的人心里，继续滚动着。